“我們又見面了！”第一次見面，李耀棠很熱情。

　　站在他身后的護(hù)工對(duì)我揮揮手，指了指太陽(yáng)穴示意他記不清。我配合著，回復(fù)他說(shuō)：“對(duì)呀，您身體還是這么硬朗?！?/p>

　　年紀(jì)大了，李耀棠不太記得最近發(fā)生的事情，但以前的生活卻歷歷在目。他出生在江門，60歲時(shí)隨老伴李云好遷入香港，一家五口住在33平方米的公屋里。

養(yǎng)老中心掛著香港中環(huán)的圖片。視頻截圖

　　在當(dāng)時(shí)，這樣的家庭不在少數(shù)。江門是僑鄉(xiāng)，與香港相去不遠(yuǎn)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在香港700多萬(wàn)市民中，原籍江門的占20%以上，平均每5個(gè)港人就有一個(gè)祖籍江門。

　　今年90歲，李耀棠通過(guò)香港特別行政區(qū)“廣東院舍照顧服務(wù)計(jì)劃”，跟老伴一起回到江門，在新會(huì)區(qū)養(yǎng)老中心住進(jìn)了50平方米的雙人房。

李耀棠（左）和老伴吃午飯。

　　重陽(yáng)將至，中心給老人們安排了很多文娛活動(dòng)。李耀棠做夢(mèng)都沒想到，自己還能有一天回到家鄉(xiāng)養(yǎng)老，過(guò)上歲月靜好的晚年生活：琴棋書畫，蒔花弄草，四菜一湯，白飯任裝。

　　據(jù)央視報(bào)道，香港特區(qū)立法會(huì)今年9月發(fā)布的《數(shù)據(jù)透視》指出，截至2024年，已有近10萬(wàn)名65歲及以上香港老人選擇在廣東省定居，廣州、佛山、中山等大灣區(qū)內(nèi)地城市，是香港市民首選的養(yǎng)老目的地。

　　再回江門

　　李耀棠跟李云好祖籍新會(huì)，相識(shí)于1962年。男方27歲，做雜工，偶爾幫忙代課；女方18歲，是印尼華僑，在雜貨鋪?zhàn)鍪圬泦T。

　　認(rèn)識(shí)的第二年，兩人喜結(jié)連理，陸續(xù)生下了兩女兩兒，生活開支巨大。改革開放后，李云好帶著老二和老四，在香港的電子廠里當(dāng)流水線女工，工資比之前要高一些。李耀棠就繼續(xù)帶著老大和老三，在新會(huì)生活。

　　一家六口，為了生計(jì)分隔兩地。

　　這樣的生活，一過(guò)就是15年。1996年，已經(jīng)到了花甲之年的李耀棠，帶著老三去到香港，與李云好團(tuán)聚，大女兒則因?yàn)槌g留在了新會(huì)。

　　團(tuán)聚的生活，溫馨而擁擠?！拔覀兊攘?年，終于申請(qǐng)到了公屋。之后又花了30萬(wàn)元，把公屋買了下來(lái)?！钡诙晗愀刍貧w，他們擠在將軍澳300尺（約等于33平方米）的公屋里，看了那場(chǎng)激動(dòng)人心的閱兵式。

新會(huì)城區(qū)。視頻截圖

　　在工作日，5個(gè)人每日見面的時(shí)間并不長(zhǎng)。兒女有開叉車送貨的、開雙層巴士送客的，也有在夜校當(dāng)文員的，李耀棠年紀(jì)大了，只找到一份保安的工作——香港寸土寸金，工資高，開銷也高，他還想干點(diǎn)活賺點(diǎn)錢。

　　一晃快30年，李耀棠最近的身體變差了，醫(yī)生說(shuō)他“三高”，要經(jīng)常跑醫(yī)院拿藥吃。老伴李云好也患上了阿爾茨海默病，常常不記得上一頓吃了什么。

　　“我以為這輩子就在香港養(yǎng)老，不會(huì)有什么變化了。”李耀棠跟我分享這一切的時(shí)候，坐在隔壁的老伴李云好常常點(diǎn)頭，話很少：“他的記性比我好。”

　　跟李耀棠同鄉(xiāng)同齡的林蘭芳，更早一點(diǎn)去香港。1973年，她隨丈夫到香港生活，在餐館后廚洗盤子。今年回江門以前，她跟兒子兒媳住在深水埗，每天能料理自己的生活，中午自己做飯吃。

　　如果不是春節(jié)前摔了一跤，林蘭芳也沒想到自己還會(huì)回江門。

　　公辦養(yǎng)老

　　作為全省老齡化程度較高的地市之一，江門2024年末戶籍60周歲及以上人口占全市戶籍總?cè)丝诔?4.6%，相當(dāng)于每4個(gè)人中就有1個(gè)是老年人。按照國(guó)際通行評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，江門已處于中度老齡化社會(huì)。而在經(jīng)濟(jì)第一大區(qū)新會(huì)，老齡化的程度比全市還要高，達(dá)25.98%。

　　從2014年到2019年，新會(huì)前后花了5年時(shí)間、投入5億元，建起了新會(huì)區(qū)養(yǎng)老中心，可以提供醫(yī)療和養(yǎng)老服務(wù)近1000張床位。它的運(yùn)營(yíng)模式最大特點(diǎn)為由公立醫(yī)院托底提供醫(yī)養(yǎng)結(jié)合服務(wù)。

　　早在2016年，江門就入選首批國(guó)家級(jí)醫(yī)養(yǎng)結(jié)合試點(diǎn)城市。新會(huì)區(qū)中醫(yī)院副院長(zhǎng)、養(yǎng)老中心主任梁錦業(yè)解釋，老年人?；加新圆∏彝嗖」泊?，養(yǎng)老中心強(qiáng)化中醫(yī)藥與養(yǎng)老服務(wù)銜接，不僅有康復(fù)鍛煉等服務(wù)，還提供急病救治、慢病管理等醫(yī)療保障。

　　在建設(shè)養(yǎng)老中心前，中醫(yī)院曾經(jīng)去往多座城市學(xué)習(xí)，在一線城市比如深圳，大部分養(yǎng)老機(jī)構(gòu)都是民營(yíng)。除了唱歌跳舞等文娛活動(dòng)安排豐富，不少機(jī)構(gòu)還提供外出旅游等增值服務(wù)。新會(huì)區(qū)中醫(yī)院黨委書記盛波說(shuō)：“這些都是針對(duì)生活能夠自理的活力老人，我們這里不一樣?！?/p>

　　這里的老人確實(shí)不一樣。

　　已經(jīng)入住的近500位老人，平均年齡84歲，中度以上失能80%，重度失能56%。對(duì)于很多家庭來(lái)說(shuō)，照顧失能老人的壓力是巨大的，不僅因?yàn)樗麄兂３Ｒ茚t(yī)院，還因?yàn)樗麄兊那榫w極易波動(dòng)狂躁，難免激發(fā)家庭矛盾。

　　“養(yǎng)老中心是這些老人的最好歸宿，尤其是公立的?！笔⒉ㄓX得，公立的養(yǎng)老中心具有普惠性，賺錢的念頭少一點(diǎn)，照顧老人也純粹一點(diǎn)。

　　帶著這份養(yǎng)老情懷，新會(huì)區(qū)養(yǎng)老中心運(yùn)作了6年。今年2月，香港特別行政區(qū)政府社會(huì)福利署宣布，“廣東院舍照顧服務(wù)計(jì)劃”新增4家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，新會(huì)區(qū)養(yǎng)老中心是其中之一，成為江門首家。

　　這意味著，符合條件的香港長(zhǎng)者可以到新會(huì)養(yǎng)老，院舍的食宿費(fèi)用、護(hù)理服務(wù)、個(gè)人照顧費(fèi)用及基本醫(yī)療費(fèi)用則均由香港特區(qū)政府承擔(dān)。

　　就在同一個(gè)月，江門提出大力發(fā)展銀發(fā)經(jīng)濟(jì)，推進(jìn)銀發(fā)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域跨區(qū)域、國(guó)際性合作，支持港澳、深圳投資者在江門興辦養(yǎng)老等社會(huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)，爭(zhēng)取香港“廣東院舍照顧服務(wù)計(jì)劃”落地，高水平規(guī)劃共建大灣區(qū)西翼銀發(fā)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)園區(qū)。

　　消息很快傳到了李耀棠的耳中。

　　葉落歸根

　　對(duì)于李耀棠來(lái)說(shuō)，江門是他曾經(jīng)回不去的家鄉(xiāng)。

　　一來(lái)，老伴和孩子們都在香港，可以照顧已經(jīng)90歲高齡的自己。二來(lái)，“三高”、帕金森病纏身，他想著香港醫(yī)療水平高一些，還能享受醫(yī)療補(bǔ)貼，也就從來(lái)沒有動(dòng)過(guò)回家鄉(xiāng)養(yǎng)老的念頭。

　　今年春天，兒子跟他聊起，說(shuō)新會(huì)區(qū)養(yǎng)老中心入選了“廣東院舍照顧服務(wù)計(jì)劃”，他在香港領(lǐng)的補(bǔ)貼回內(nèi)地也能用。

　　“要不我們回去看看？”一開始李耀棠并不相信，內(nèi)地的養(yǎng)老環(huán)境會(huì)比香港好。抱著試一試的心態(tài)，他跟著兒女們回了一趟新會(huì)，老伴因?yàn)樾袆?dòng)不便沒有成行。

　　不曾想，這趟回鄉(xiāng)之旅，徹底改變了兩人的生活軌跡。

　　地方大，環(huán)境好，價(jià)格公道，圖書室、健身室、電影室齊全，還有唱歌、書法、繪畫課程，身體有什么不舒服，一個(gè)電話就有醫(yī)生上門……李耀棠一口氣盤點(diǎn)出這里的優(yōu)點(diǎn)。他總結(jié)：“我沒想過(guò)這里條件這么好，簡(jiǎn)直是五星級(jí)。”

　　當(dāng)天回到香港，他迫不及待跟老伴分享，兩個(gè)人在2025年6月1日就住進(jìn)雙床房，過(guò)上了在老家養(yǎng)老的生活。從江門到香港謀生，又從香港回到江門養(yǎng)老，這次搬家，他們不再擔(dān)心分隔兩地。

　　李耀棠說(shuō)，這個(gè)日期他會(huì)一直記得，那是他落葉歸根的日子。

　　最近，他拜托兒子訂做了一面錦旗，送到養(yǎng)老中心，他要謝謝醫(yī)護(hù)人員對(duì)夫妻二人無(wú)微不至的照顧。在樓層活動(dòng)區(qū)舉行的錦旗交接儀式上，他給同樓層的鄰居們買了水果，臉上容光煥發(fā)。

　　他說(shuō)，做人最重要的是開心。

　　老鄉(xiāng)作伴

　　并不是所有老人都能這么快適應(yīng)內(nèi)地的生活，盡管這里的走廊掛著金紫荊廣場(chǎng)和維多利亞港的照片，進(jìn)進(jìn)出出的工作人員也都講粵語(yǔ)。

　　第一次跟林蘭芳見面，護(hù)士長(zhǎng)崔惠蘭的印象是：要坐輪椅、不愛說(shuō)話。

　　在香港生活的幾十年里，她往年只有2個(gè)時(shí)間回家鄉(xiāng)：家婆生日和圣誕假期。對(duì)于養(yǎng)老，她沒想這么遠(yuǎn)，打算見步行步。不料，今年春節(jié)前，她獨(dú)自在家時(shí)不小心摔了一跤，從此坐上了輪椅，生活難以自理。

　　大年初九，因?yàn)閮鹤觾合币习?，她被送回了家鄉(xiāng)新會(huì)，在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)養(yǎng)老院住了下來(lái)。

　　“半個(gè)月前還在香港好好的，怎么現(xiàn)在就孤零零一個(gè)人在內(nèi)地了?！?/strong>這個(gè)問(wèn)題困擾著林蘭芳。即使在5個(gè)月后，兒子幫她辦理手續(xù)搬到了新會(huì)區(qū)養(yǎng)老中心，她也沒有想明白。